Eu te amo, da maneira mais linda e da maneira mais sacana, eu te amo de todas as maneiras possíveis, assim, simplesmente te amo sem mais nem porquê. Eu te amo mesmo, amo desde seu sorriso tímido até seus momentos de fúria e desordem. Eu te amo, sem escolher, sem pedir, sem me dar conta, te amo sem pressa, te amo desesperadamente nas manhãs de outono e nas tardes de primavera, mas ainda assim amo sem pressa. Por vezes, acho que te amo por ter sido feita para te amar, como se essa fosse minha missão aqui, ainda bem que é algo que não me esforço para acontecer. Eu te amo por inteiro, de dentro para fora, do lado do avesso, eu te amo quando fazemos sacanagem no banheiro, mas também te amo quando planejamos nossa velhice. Eu te amo com vontade, com carinho, com tesão, com paixão. Te amo para mim, não te amo para te dar ao mundo, te amo com egoísmo e com uma vontade enorme de te guardar no bolso do meu casaco. Te amo com ciúme e talvez por isso eu nem saiba te amar direito, isso me assusta, mas ainda assim eu te amo. Te amo com toda a loucura do universo, com toda a esquisitice do mundo. Te amo aqui, enquanto estamos abraçados na cama e te amo lá, correndo na madrugada para te achar.

A verdade

A verdade é que me acho muito pequena para tudo o que carrego no peito, a verdade é que não cresci e que não amadureci ainda, talvez nem esteja em tempo. Eu me desmancho inteira quando te sinto longe, me desmancho inteira quando vejo seus planos correndo dos meus.

Foi quando eu tinha vinte anos, se é que você me entende. Foi talvez na fase mais imatura da vida, onde você tem sua liberdade total, mas ainda não sabe muito bem o que fazer com ela, quando seu corpo já está completamente formado, mas seu interior está começando a se formar.

Eu tinha vinte anos e uma casa cheia de memórias que sequer faziam parte da minha vida, eu vivia com você e com um fantasma, você nunca entendeu isso. Me lembro bem no dia que sai da casa da minha mãe, eu levei algumas caixas, poucos móveis e uma bicicleta. Nada mais. Chegando na sua casa, que agora era nossa, desencaixotamos minhas coisas. No fundo, eu ainda tenho a sensação de que uma caixa daquelas continua intacta, sequer a fita adesiva foi removida. Nessa caixa estavam planos grandes, como me casar de papel passado, ter seu nome, ter um filho, ter um gato nosso, usar uma aliança, uma lua de mel...

Por isso que hoje me dói tanto, por isso que até hoje me sinto pequena demais. Será que não sou eu quem você quer fazer feliz? Será que você não quer deixar eu usar seu nome? O que falta em mim?

Você sempre considerou meus pedidos bobos, mas eles cresceram a partir do momento que te conheci, cresciam a cada momento que eu senti sua mão suada e seu coração palpitar forte. Eu não tenho culpa, você não pode me empurrar toda essa culpa. Talvez com o tempo esses sonhos morram e você fique tranquilo. Talvez quando eu voltar a pensar nisso tudo, não doa tanto e eu aceite a condição de não ser a sua mulher.

O que eu preciso fazer? O que mais preciso para nossos planos se encontrarem? Me diz, por favor, que eu vou correndo buscar. Se eu te amo e isso é demais, só me diz.

A verdade é que até hoje eu não aceito o fato de ser tão pequena aos seus olhos. Até hoje não aceito o fato de meus sonhos serem demais.

Só uma história de amor.

Eu me amei, eu me amei muito antes de te amar. Eu dancei, eu me achei linda, eu sorri, eu até chorei muitas vezes, confesso, mas até mesmo no sofrimento eu me amei. Quando te conheci, fui aos poucos dedicando cada pedacinho de mim a te fazer feliz, te dei amor, te dei carinho, cuidei de você inúmeras vezes, te proporcionei vistas de pores do sol que te garanto, você nunca verá igual. Eu fui durante horas, dias, noites, semanas, meses, anos, o motivo que fazia você sorrir, eu fui você, te preenchi de mim e por consequência, me preenchi de você. Foi tudo muito natural, aconteceu sorrateiramente essa impregnação em mim, tomou meu corpo, minha pele, meus poros, meu sangue, minhas tripas... me transbordei de você e a cada gota sua quis mais. Amei e foi quando cai, percebi estar tão repleta de você que não consegui me achar, todos os pedacinhos que me doei a você, caíram. Você não suportou o peso da troca e acabou me perdendo de nós. Eu estou tentando achar esses pedacinhos de mim, estou sozinha nesse quarto escuro, tentando me encontrar, tentando achar meus pedaços, ainda me lembrando de quando eu tentava encontrar seus pés debaixo das cobertas, mas dessa vez quando me encontro não tenho a sensação boa, como era tocar sua pele. Quando encontro mais um pedaço meu, sofro com a visão de mim mesma, eu sendo somente eu, aprendendo a me ver sem nós. Aprendendo a ser eu sem você, aprendendo a me amar, como me amava antes de você chegar.

Cabide

Quero nossas roupas dobradas, guardadas no mesmo guarda roupa, com aquele cheiro que é característico nosso, da nossa casa, dos nossos corpos juntos. Quero nossas roupas com cheiro de naftalina e aquele cheiro característico de gente velha, tudo isso misturado com o ar do campo, da lenha queimando no fogão a lenha que vai fumegar o inverno todo. Vou passar suas camisas e vou me dedicar a construir um cabideiro só para guardar suas infinitas boinas, desde a primeira, já que eu tenho certeza que você nunca vai se desfazer de nenhuma. No verão vou fazer limonada, te chamar para sentar na varanda e te perguntar se isso não vai ter fim, se nunca vou deixar de te amar dessa maneira colossal. Quando anoitecer vou te ler algum conto de algum dos nossos autores favoritos e no fim dizer: é bom pra caralho, né? Só não é melhor que fondue! Aos domingos, vamos para a cidade logo de manhãzinha, nunca vamos abandonar o hábito de ir à feirinha, comermos nosso pastel com caldo de cana e sentarmos na grama. Em todos os cafés da tarde, vamos comer pão e bolo, vou fazer tudo com dedicação e carinho, servir seu prato e esperar você dar a primeira mordida para eu começar a comer também. Nos dias de chuva de verão, vou te chamar para tomar banho de chuva comigo, você vai... com seu passo lento e eu nem vou me importar se quando você conseguir sair da cobertura da varanda já tiver parado de chover, qualquer coisa a gente pega a mangueira. Eu vou ter paciência, eu vou beijar seu ombro, eu vou segurar suas mãos fracas, eu vou cuidar de você, vou te tirar do sério várias vezes, mas vou cuidar de você.

Tudo era motivo de cansaço. O tom da voz, a maneira entusiasmada de falar, o cheiro de cabelo sujo que dava para sentir de longe, a memória falha e o passo lento, extremamente lento. Quando tudo virou motivo de cansaço, começou a procurar ao seu redor o que não cansava, será que algo ainda te fazia ter vontade de voltar?

Percebeu que aquilo que a faria voltar é aquilo que está longe e quase inacessível, aí sim, a vontade voltar era imensa.

A pedra

Hoje quero viver mais uma vez aquele dia, quando você me olhou tão fundo nos olhos que minha alma entrou em ebulição total. O cheiro da poluição e das folhas verdes daquele dia ainda estão frescas na minha memória. Eu quero viver suas mãos suadas tocando meu casaco gelado e conhecendo meu corpo, corpo que nunca esteve tão entregue a alguém. Quando penso no barulho da fonte de água sinto uma calma instantânea. A penumbra e a silhueta do seu rosto apaixonado, sufocado, querendo, pedindo. Hoje quero sentir meu coração palpitar teu nome, meus lábios te buscando e se encaixando em você inteiro e o mundo girando ao nosso lado. Seu gosto de amor na boca, minha vontade de te prender comigo e tua vontade de ficar, nem que fosse por mais um segundo. Hoje quero desenhar as linhas do seu rosto, desenhar seu rosto amedrontado e descobrindo que o amor não vive só nas suas páginas e linhas tortas.

Hoje quero viver novamente aquele dia porque, meu amor, aquele foi o dia mais feliz da minha vida e não é sempre que podemos viver dias como aquele. Eu daria tudo para voltar e te beijar mais uma vez naquele mesmo horário daquele mesmo dia naquele mesmo lugar.

Foi crescendo e tomando conta do meu mundo tão rápido que nem deu tempo de parar para pensar, sequer conseguia respirar. Subiu pelas paredes, arrancou a folhagem velha e seca, cruzou fronteiras e se multiplicou a cada segundo mais e mais. Chegou a me derrubar, me feriu, imensa foi a súbita força mas fez-me maior. Maior e crescendo sempre, aprendendo sempre para que essa força nunca pare de crescer e para que não vire folhagem velha e seca novamente. Já são 2 anos e 10 meses que não para de crescer.